В 1990-х Мэнхайский чайный завод делал первоклассные Пуэры из великолепного экологически чистого сырья. Сегодня эти штучные экземпляры рассыпаны бисером по частным коллекциям. 

Перед нами – шедевр, спрессованный в 1990 году. Двадцать пять лет этот блин выдерживался в специально подготовленном хранилище в Гонконге. Три года назад микроскопическая партия этого Пуэра переехала в континентальный Китай, где я с ним и познакомился. 

Заваривая двадцативосьмилетний Пуэр, испытываешь особые ощущения! Восприятие обостряется, а время словно становится густым. Аромат этого чая можно мешать ложкой. Тягучий, плотный, обволакивающий, он заполняет всю полость рта и все пространство в голове. Нейроны выстраиваются в новые дорожки. Он мёдом стекает по нёбу и щекам на язык. Его так много и он такой мягкий, что физически ощущается, как он окутывает всё и внутри, и снаружи. 

Эти восхитительные ощущения повторяются вновь всякий раз, когда вы его завариваете. И я не знаю, что это. Мистика, транс, самовнушение? Но каждый раз это повторяется точь-в-точь. Этот чай элегантно, хоть и без спроса, выщелкивает вас из объективной реальности. 

Если от ощущений перейти к нотам и ассоциациям, тут много мягкого влажного мха, глубокий торф, грибные ноты, влажные осенние листья и старая древесина. Если пойти глубже, проступают орехи, оттенки сухофруктов и книжные полки. Еще глубже – арбузная корка, чердак и густой чернослив. В этом Пуэре множество слоев, которые можно считывать с каждой новой заваркой, словно перелистывая страницы. 

Этот чай хочется пить с каждой пиалкой все больше. И не останавливаться. Он завоевывает ваше внимание и состояние, не спрашивая разрешения. И я не сумею объяснить на логическом уровне, как это происходит. 

Практически мгновенно вы оказываетесь в мягком чайном трансе и уже никуда не спешите. Совсем. Никуда. Принудительное мышление затихает и растворяется. Короткие мысли исчезают. Еще через какое-то время вы обратите внимание на то, что перестали моргать. 

Такие чаи – отшлифованные и пропитанные временем – это не только вкус и аромат, это нечто намного большее. Это ощущение. Такие чаи меняют состояние. Вы не понимаете, но чувствуйте, как это происходит!